I won't tell them your name

“Y hasta cuando llegó el viaje a Zimbaue no me había percatado de que en el mundo existían también otros ritmos, otros días, otras formas de ser. Pero tampoco había perdido a nadie hasta ese momento ni tampoco sabía que cuando uno pierde a alguien, uno también desaparece junto con esa persona. Desaparece esa parte de ti que encajaba con esa persona y te quedas pensando en quién eres tú en realidad. Te quedas pensando en que a pesar de que eres capaz de recordar a ese ser querido, la persona que fuiste junto a esa persona, ya no existe” (Polly Horvath, El escuadrón esqueleto, 2007)

Esa imagen que resultaba tan bizarra era el cierre para las últimas 24 horas, tan vertiginosas y dolorosas. Bizarra porque, vamos, ¿qué hacía una chica recién llegada de un velorio columpiándose en la plaza? Bueno…vivía, básicamente.

¿Por qué la muerte resulta tan absurda y sin sentido? Simplemente no tiene…SENTIDO que de un día para otro todo se termine tan drásticamente. ¿Y los libros que tenía de la biblioteca? ¿Y el carnet del comedor universitario que iba a buscar ese día? ¿Y los apuntes que iban a prestarle? Nos metemos todo eso en el orto porque a nadie le importa ahora. Porque en la imagen completa, eso no es nada. Son detalles inexistentes prácticamente. Y eso me llena el cerebro porque, ¿qué pasa  con todo eso? ¿A dónde van a parar esas pequeñas cosas que sólo significaban algo para esa persona?  

And even though the moment passed me by, I still can’t turn away ‘cause all the dreams you never thought you’d lose, got tossed along the way, and letters that you never meant to send, got lost and thrown away.

“No todo  tiene que tener sentido” me decía mi hermana. Lo sé, pero… ¿por qué esto justamente no tiene sentido? Sería todo más fácil si lo único sin sentido ese día hubiera sido haber perdido mi abono. Yo me habría quejado mucho, habría tenido que pedir monedas para volver a mi casa…tal vez ella me habría dicho “yo te entiendo, soy re colgada yo también”. Y sin embargo ese auto hizo que lo único a lo que yo quisiera aferrarme fuera a ese abono perdido. “Sólo pensá en eso, perdiste tu abono, perdiste tu abono”, porque ver un cordón con sangre, una mochila tirada y un móvil policial era mucho más difícil.

La palabra MUERTA es sumamente violenta. No sólo el sentido, sino que tiene una sonoridad violenta, fuerte, MUERTA. Por supuesto, no nos damos cuenta de eso en todos los capítulos de doctor house, er, bones, y toda esa sarta de programas que nos encantan (no se a ustedes, a mi me encantan). Venir a darnos cuenta de la magnitud de ciertas palabras es…doloroso.

“Fading everything to black and blue, you look a lot like you”. No sé (y no me importa) qué quisieron decir los integrantes de Counting Crows con esa frase de Black and Blue, pero súbitamente tuvo sentido para mí. ¿Vieron cuando alguien dice que el todo es más que la suma de las partes? Creo que eso pasa con la gente. Las personas son más que ese cuerpo que vemos, en realidad, el cuerpo no es nada sin…no sé, la esencia. La cara no va a ser la misma si no tiene esa sonrisa implícita en la comisura de los labios. Se parecía mucho a ella, pero ya no era ella.

Don’t it make you sad to know that life is more tan who we are?

Es tan raro sentir que el mundo se detiene, pero saber que en realidad no es así. Mires donde mires, hay gente paseando, comiendo helado, jugando. La vida sigue y vos sólo querés detener todo un segundo y decirles “¡Esperen! ¿No se dan cuenta de que el mundo ya no es el mismo?”. Pero la vida sigue (irónicamente… ¿o no?) y tenés que seguir estudiando química y entregando prácticos de cálculo.

Tal vez Polly Horvath tiene razón, tal vez muere con la persona una parte de nosotros. Pero tal vez ese sea el sentido de la muerte. Tal vez se trata de renovarnos, de buscar esa parte que perdimos en personas nuevas, de vivir con más intensidad que antes.  Tal vez el dolor de la pérdida nos lleve a ser mejores de lo que éramos. Tal vez la muerte no sea un completo absurdo.

You could hide beside me, maybe for a while, and I won’t tell no one your name. I won’t tell them your name…

Nota: las citas entre párrafos son de la canción Name, de The goo goo dolls. Escúchenla, creo que vale la pena.